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NOTA DEL EDITOR
En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta
traducción. El original en francés fue publicado por la Editorial Flammarion en su
colección Champs Histoire, dentro del compendio de artículos titulado Le ciel et la mer, p.
66-98. Las notas y comentarios del traductor irán entre corchetes.
1 Leyendo  los  diccionarios  y  los  manuales  escolares  –en  particular  aquellos  manuales
ilustrados que se titulaban “lecciones de cosas”– editados en Occidente desde el final del
siglo XIX, el agua dulce, a diferencia de la salada, es inodora, transparente, incolora y sin
sabor. A su fluidez, a su ausencia de forma, vendría a añadirse una ausencia de cualidades,
fuera de su capacidad de saciar la sed. Sin embargo, esa neutralidad afirmada contradice
la riqueza de los sistemas de apreciación, infinitamente más complejos, que un análisis
atento permite establecer en este mismo espacio occidental. 
2 Para establecerlo bien consideremos de antemano la multiplicidad infinita de las formas
de agua dulce. De una forma algo resumida podemos distinguir: el agua difusa, la que
compone nubes, brumas, y nieblas que se alzan de la tierra, que transfiguran las cosas y
los seres, ámbito de lo extraño y lo fantástico. Como si, con esa agua difusa, otro mundo
intentase introducirse en nuestro universo, tal y como lo expliqué en mi último libro1 el
agua aérea que se posa en ese rocío con el que antaño se preparaban las pociones; la lluvia
que nos vincula directamente a la fuerza de los meteoros, fuente de la renovación de la
vegetación y del ser íntimo2, que transforma las apariencias, que instaura una relación
particular con las cosas, que se vuelve promesa de fertilidad y plenitud; lluvia dichosa
cuya frescura protege del desecamiento, garantiza el reverdecer de la vegetación y parece
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saciar nuestra sed interior; lluvia que los artistas se esforzaron en figurar precisamente
porque simboliza lo efímero por excelencia y la inestabilidad.
3 Particularmente  los  pintores  japoneses  quisieron  vencer  esa  ausencia  de  forma
(Harunobu, Utamaro) y se esforzaron en representar la lluvia que tacha al paisaje o que
suscita al microcosmo delimitado por el paraguas de la damisela.
4 En cuanto a las otras formas que reviste el agua dulce, se les puede separar según la
tripartición operada por el filósofo Gaston Bachelard3 y distinguir: las aguas corrientes,
claras,  primaverales,  benéficas;  las  aguas  violentas,  tempestuosas,  que  derraman,
sumergen, tragan; las aguas profundas, las aguas muertas, a veces espesas, pululantes.
5 En lo que atañe a las aguas corrientes, subrayaré primero la función en lo imaginario de
los  ríos  y  corrientes.  Estos  estructuran  entonces  el  sistema  de  representaciones  del
espacio francés, que contrariamente a lo que tanto se repite, no es tanto un hexágono
sino una cabellera de ríos y quebradas según la cual se ordena, por ejemplo, en 1903, el
Tableau de la géographie de la France del gran geógrafo francés Vidal de la Blache4. En la
escuela primaria –¡por lo menos mientras la frecuenté!–, el aprendizaje de la geografía
francesa se realizaba según el trazado de los ríos y la delimitación de sus cuencas; y era
necesario saber en qué sitio nacía cada uno de ellos.
6 La fascinación que ejerce  el  correr  de  los  ríos,  y  todo lo  que fluye  sinuosamente  es
evidente en el recorrido del pensamiento occidental. “Todo fluye” exclamaba el filósofo
griego Heráclito. Jamás nos bañamos en el mismo río. Esta imagen fundamental define la
concepción lineal del tiempo –lineal y no cíclico– constitutiva del pensamiento occidental;
no debe olvidarse el sentimiento de homología instaurado entre el curso del agua del río y
el flujo de los líquidos que circulan en nuestro propio cuerpo. Volveré a hablar de ello,
porque esta homología es aún más clara con respecto a las aguas del mar.  Incluso el
arroyo fascina a la geografía francesa de la Belle Époque (véanse las obras del geógrafo
Elisée Reclus); imagen de la frescura, “un arroyo que huye entre yerbas vale tanto como la
sonrisa de la Mona Lisa” declaró por su parte el pintor Monet en la misma época, si le
creemos a su biógrafo Georges Clémenceau. 
7 Por el contrario, el agua violenta, ya sea resultante de un exceso de lluvia, ya sea de
tormenta  o  tempestad,  materializa  el  desenfreno  del  diluvio.  Enturbia  la  visión.
Ensombrece al mundo. Nos reenvía a esa parte negra de nosotros mismos que debemos
superar  para  instaurar el  regreso  de  nuestra  luz  íntima;  como  si  nos  sugiriese  la
posibilidad de construir nuestra propia balsa, nuestra arca para escapar de la inundación
de la tierra, o de forma general, de cualquier catástrofe5. Esta agua violenta nos reenvía
también al agua primordial de las grandes cosmogonías de occidente. Las aguas se sitúan
al comienzo y al final de los eventos cósmicos; preceden toda creación y toda forma.
Según el Génesis, tras la palabra divina Fiat Lux (“hágase la luz”), la creación del mundo se
inaugura, mientras que “el espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas”, cuando
este las separa del “gran abismo”. El episodio del diluvio es común a la mayoría de las
cosmogonías  occidentales,  indoeuropeas,  semíticas.  Diluvio,  no  lo  olvidemos,  al  que
siguen, como a toda inundación, los tormentos de la retirada de las aguas, es decir de la
sequía6.  Al  otro  extremo  del  tiempo,  el  fin  del  mundo,  descrito  por  el  Apocalipsis
atribuido a San Juan, se manifiesta, de manera notable, el día en que “el agua se hizo
sangre”.
8 El pensamiento griego antiguo recurre, él también, en sus cosmogonías, al papel del agua
primordial. Según Hesíodo, Océanos es origen de las fuentes y de los ríos, está formado de
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agua dulce –es Pontos quien figura al mar lejano, el que hincha sus olas saladas7. En el
siglo VI antes de Cristo, según Tales de Mileto, el agua, penetrada por la potencia divina
(con el aire, la tierra y el fuego), forma uno de los cuatro elementos; esta física sobrevivió
hasta los descubrimientos del siglo XVIII (los de Priestley y Lavoisier en particular).
9 Para decirlo brevemente, en toda el área occidental, las aguas primordiales figuran al caos
que precede al orden del mundo. Mantengamos en nuestra memoria esta asociación entre
el agua y el caos original. Queda la duda en lo que atañe al origen del agua salada y las
relaciones que hay entre esas aguas dulces a las que acabo de evocar y las aguas del mar,
amargas, coléricas, violentas, habitadas por monstruos. Notemos a este respecto que no
hay mar en el jardín del Edén. La explicación de esta dualidad fascinó desde un principio y
las explicaciones que dan Hebreos,  Griegos y Latinos –y no son sino ejemplos– están
estrechamente ligadas a las cosmogonías, a las representaciones de la creación, del gran
abismo y del caos original que acabo de evocar8. 
10 Es así como, según el Genesis, esta dualidad no es aparente en el principio; la indistinción
primaria de la materia, ya sea que se la traduzca como una nube tenebrosa, ya sea como
una masa confusa,  informe, móvil,  está formada por elementos en cuyo seno el  agua
parece predominar. El Dios del Génesis opera la junción de las aguas de abajo y les asigna
un lugar propio después de haberlas separado de las aguas de arriba. Para la mayoría de
los sabios, Dios las juntó en uno o varios mares. Para algunos –en particular para Plinio,
Lucrecio, Séneca, y muchos sabios de la Edad Media, tales como Hugues de Saint-Victor–,
Dios juntó las aguas en las profundidades de la tierra. En esta segunda hipótesis, esas
aguas del reservorio subterráneo circulan por canales secretos y alimentan las fuentes,
los arroyos y los ríos.  No se mezclan nunca con las aguas del  mar,  quienes son más
pesadas y más saladas. De ahí, que el problema planteado por la circulación del agua dulce
quedara resuelto.
11 Sin embargo, para aquellos que, como Guillaume de Conches, piensan que el mar encierra
a la tierra como una cinta y que constituye el origen de fuentes y ríos, surgen a la vez el
problema del origen de la salinidad de las aguas del mar y el de la causa de su retorno a la
pureza. En cuanto a la salinidad, tres explicaciones principales se proponen:
• esta sería causada por la acción del calor del sol y de los planetas,  según un proceso de
cocción, particularmente perceptible en la zona tórrida;
• la salinidad resultaría de la ex-sudación del relieve submarino;
• provendría de la disolución de grandes montañas de sal submarinas.
12 En cuanto a la pérdida de salinidad, se explica cómodamente: el agua proveniente del mar
penetra dentro de las vísceras de la tierra donde es filtrada y edulcorada. Pierde su sal en
una red de venas concebida mediante el modelo de la red sanguínea. Así recupera –y esto
es lo que cuenta– su pureza original. Queda por explicar porque el agua de las brumas que
salen del mar cae en forma de agua dulce. Para ello se convoca a la atmosfera, quien
tendría, ella también, el rol de filtro para las aguas aspiradas de este modo por los astros
quienes –se creía– se alimentan de ellas.
13 Dejemos por  ahora las  formas y  consideremos al  agua como una materia  benéfica  o
maléfica.  Los  Occidentales  no  dejaron  nunca  de  preocuparse  por  los  vínculos  que
mantendrían el agua dulce, el agua salada y el cuerpo humano, y, particularmente, los
efectos de la absorción del agua dulce por el cuerpo humano. Para empezar me apoyo en
los hermosos trabajos del historiador Jean-Louis Flandrin, fallecido recientemente9.  La
tradición hipocrática (siglo VI antes de Cristo), estableció al respecto, una jerarquía que
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duraría  mucho.  En  la  cúspide  de  la  escala  se  sitúa  el  agua  de  lluvia,  –nuestra  agua
destilada–  la  de  primavera en  particular,  ligera,  sutil,  sobre  todo  si  su  caída  es
acompañada por vientos violentos. Las aguas de verano y las de otoño parecen menos
benéficas, porque en ellas se mezclarían exhalaciones de la tierra seca, sobrecalentada. El
agua invernal, que nace de la nieve o del hielo, se vuelve ella también menos benéfica por
la evaporación de su parte más sutil. 
14 En el  segundo lugar de esta jerarquía hipocrática se sitúa el  agua de manantial  y de
fuente,  a  menudo mineralizada  al  pasar  por  la  tierra.  Luego  viene  el  agua  de  pozo,
después la de los ríos y arroyos, cuya calidad varía según el sentido del curso; al parecer
los que discurren desde el oeste son más benéficos. Más abajo en esa escala se encuentra
el agua de lago, de mejor calidad si este es atravesado por un río. En ultimo lugar está el
agua de ciénaga. Esta jerarquía es consolidada en el siglo XVII, y, más aun, en el XVIII, en
el marco del neo-hipocratismo –es decir, al regreso de la influencia y la reordenación de
las teorías de Hipócrates– por el adagio según el cual todo movimiento, toda agitación –
tanto de agua como de aire– es benéfico. Notemos que el agua de algunos ríos tiene una
fama particularmente buena, pero según criterios políticos y no físicos. Se trata de los ríos
símbolos de grandes imperios o potencias: el Nilo, el Ganges, el Tíber, el Sena. 
15 Según una antigua gastronomía del agua, que hoy ya no tiene curso, pero que Jean-Louis
Flandrin analizó muy finamente, todas las aguas no eran del mismo valor. Sus respectivas
cualidades eran apreciadas según su aptitud para cocer bien las legumbres, para fabricar
pan, para preparar cervezas. Añadamos que el agua se cocinaba. Muy raramente se bebía
tal cual. Se la hervía con hinojo, anís, canela…
16 Durante siglos, se consideró que el agua dulce, la única que sacia, se debía beber con
precaución. Se debía evitar beberla en ayunas o durante el trabajo. De cualquier manera,
beberla en demasía era peligroso, como lo indican los relatos de la muerte del Grand Ferré
o  del  hijo  mayor  de  Francisco  I.  Detengámonos  un  instante  en  la  primera  de  estas
anécdotas que antaño conocían todos los colegiales franceses. Un día cálido de verano
durante la guerra de los cien años, el Grand Ferré, un campesino muy robusto, había,
matado él solo a muchos enemigos. Por desgracia, tras esta hazaña, y luego que su hija le
sirviera agua fría, sucumbió, según asegura el cronista, bajo el efecto de dicho brebaje. El
agua peligrosamente fría podía afectar al calor natural del cuerpo. Convenía, según se
decía, beberla en pequeños sorbos y nunca con avidez; es que podía retrasar, o incluso
detener,  la  digestión,  que  se  percibía  como  una  cocción.  Aun  en  el  siglo  XVIII,  los
bebedores de agua eran vistos como seres curiosos, fríos, inactivos…
17 En lo que respecta a la apreciación de las cualidades que tienen que ver con el gusto en sí,
parece haber concernido más a los países mediterráneos y musulmanes que a las regiones
septentrionales.  No hay que exagerar sin embargo esa distinción geográfica.  En todas
partes, el agua de tal manantial, de tal pozo, era apreciada por su frescura y su sabor
particular. 
18 Sea lo que fuere, ese discurso gastronómico fue borrado en occidente por la imposición de
un discurso de tipo químico, bacteriológico. Jean-Louis Flandrin lo señala: de todas las
bebidas, el agua es la que más netamente fue víctima del discurso científico. Apreciamos
el agua para ver, el agua para oír, el agua para tocar, el agua para penetrar, pero poco el
agua para beber. “Los Occidentales –escribe– no hablan del sabor del agua sino cuando es
desagradable”,  “el  agua buena ni  sabe ni  huele;  la  mala se  analiza”10.  Faltan el  agua
termal, el agua mineralizada, pero se trata de categorías muy particulares. 
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19 Con respecto al agua salada, fascina a la Edad Media. De entrada, sorprende11:  así sea
impropia al consumo, permite la vida de los peces y posee virtudes curativas reconocidas
desde  la  Antigüedad.  Además,  la  sal,  ese  “oro  blanco”,  constituye  un  elemento
fundamental de la alimentación; más aún: se la percibe como indispensable a toda forma
de civilización. Si proviene del mar, permite conservar el pescado; de un modo general,
preserva la comida –y toda carne– de la corrupción. De este modo el garum, esa salsa
hecha  de  sal  y  de  entrañas  de  pescado,  es,  entonces,  un  producto  esencial  de  la
civilización  mediterránea;  y  se  sabe  cuánto  pesa  el  arenque-rey  y  su  leyenda  de
abundancia en la historia alimentaria de los países del septentrión. La espuma del mar,
que se considera como el alimento del arenque, sería producida por la sal. Por ello, ese
pez posee en sí la quintaesencia del mar; el arenque es componente del mito del sustento
del mundo. Solo, demuestra que “el mar-elemento es abastecedor”.
20 Sin embargo, en la época moderna, en particular, cuando triunfa la medicina humoral,
este conjunto de representaciones se enriquece con la convicción científica de que hay
una analogía, si no una absoluta identidad, entre la salinidad de los humores del cuerpo y
la del agua de mar. 
21 A  partir  de  entonces,  escribe  Elisabeth  Coss-Humbert,  “la  identidad  del  hombre  se
adjudica la identidad del mar: el hombre exsudado lleva en su ser mismo el elemento
matricial”12; esta intuición inspira a los más grandes poetas.
22 Detengámonos un instante, saltando varios siglos, y consideremos los Amers de Saint-John
Perse, analizados por Elisabeth Coss-Humbert. La sal de la tierra –es decir la del mar– es
“la sal de la vida, la que aviva el deseo, el apetito de vivir y de conocer. Saint-John Perse
asimila pues esta curiosidad incesante del hombre, que le permitió el descubrimiento del
mundo, la adquisición de conocimiento y la creación de nuestras civilizaciones a este
elemento marino que es constitutivo de nuestro ser, uniendo así las virtudes aperitivas de
la sal con la sal del espíritu”. Según esta perspectiva, la sal no es un símbolo sino una
realidad  fisiológica.  “El  mar,  añade  Elisabeth  Coss-Humbert,  queda  (aquí)  totalmente
interiorizado,  paradójicamente  exsudado  dentro  nuestro  porque  constituye  nuestro
patrimonio genético. Es nuestro medio placentario”.
23 El  mar,  subraya  a  su  vez  Paule  Petitier13,  comentadora  de  Michelet,  y  para  seguir
evocando a lo que lo une con la fisiología, obliga a escuchar, a auscultar; su voz –que no
tiene lengua, aunque le hable a los astros– tiene un tono profundamente rítmico; a pesar
de sus espasmos, combina los dos ritmos fisiológicos: el soplo y la circulación. Respira,
suspira, y, sin embargo, el hombre se asfixia en él. A pesar de lo anterior, el mar euforiza
la respiración; por su resonancia misma, “actúa sobre los ritmos interiores del hombre,
fortificando  su  respiración,  tonificando  la  circulación  de  su  sangre”,  y  en  lo  que  a
Michelet respecta, modifica la harmonía de su escritura. 
24 Al contrario del agua dulce que es derrame y manifestación del correr del tiempo, el agua
salada  del  mar,  “en  su  recordar  la  eternidad,  es  perpetua  oscilación,  ondulación,
palpitación”. 
25 La literatura occidental no dejó de exaltar la fuente, el manantial, sobre todo cuando estos
alimentan a un arroyo, un río, un estanque, una cuenca, un lago. Es que el agua de la
fuente es asociada a la capacidad de mantener la vida, de conservar la juventud; se vierte
en una fuente de la eterna juventud. Materializa –y figura– la pureza y,  por ende, la
virginidad. La literatura teológica constantemente fundó la grandeza de la virginidad en
la metáfora de la fuente de agua pura; es que aquella simboliza la substancia –y por lo
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tanto el ser– que no ha sido alterada, mezclada, separada de su origen14. El agua de la
fuente y del manantial materializan al don de la naturaleza, la abundancia, la realización
de las promesas de la tierra. El hombre mantiene la esperanzar de encontrar esa agua
benéfica, purificadora y fecunda a la vez, que podrá devolverlo a su condición primera.
Repitamos que, si no había mar en el jardín del paraíso, la fuente se encontraba en el
centro de él, autorizando al baño edénico compartido alegremente.
26 Para los psicoanalistas es banal identificar la búsqueda de la fuente a la del agua nutritiva,
matricial, asociada a la memoria arcaica. No insistiré en ello. 
27 Notemos solo que,  según los antropólogos,  los vocablos de agua están,  en numerosas
culturas, emparentados con los nombres de la madre o de sus funciones15.
28 Las representaciones del pozo son más ambiguas que las de la fuente o el manantial. El
pozo encierra agua pacifica y silenciosa16. Su forma redonda, la atracción que ejerce la
calma de sus aguas, regaladas a los reflejos del sol, el silencio de esa liquidez oscura que
pertenece a la profundidad de la tierra, incitan a asomarse como si uno esperase alguna
revelación sobre el origen del mundo. Pero al mismo tiempo, esa tentación que lleva a
asomarse  al  borde  se  vuelve  una  amenaza  de  la  caída  abismal.  El pozo  suscita
solapadamente el terror que inspira el mundo subterráneo. Evoca la posibilidad del fondo
sin  fin.  Sugiere  que  podría  ser  el  receptáculo  de  criaturas  pesadillescas,  extrañas  y
amenazantes. El miedo que inspira la profundidad tenebrosa del pozo no es de la misma
naturaleza que el que provoca la imagen de los abismos submarinos. 
29 En la entrada de su Diario del 21 de junio de 1854, Michelet, quien entonces se encuentra
en  compañía  de Athenais,  se  entrega  a  una  fascinante  evocación  del  agua  de  las
profundidades  telúricas,  que  reanuda  con  las  intuiciones  arcaicas  que  indicaba
inicialmente y que desarrollará en su libro dedicado a la montaña:
30 “¡Qué espectáculo sería  si,  arrancándose la  superficie  de la  tierra,  distinguiésemos el
trabajo inmenso que las aguas llevan a cabo debajo! […]”
31 “Los ríos son su parte menos curiosa. ¡Qué interés más grande hay en esas débiles fuentes,
que  la  naturaleza  marca  lentamente  de  fuerzas  vivificadoras  que  contienen  ciertos
minerales o que les comunica la electrización del movimiento eterno! […]”
32 “Campo, bosque, praderas, desapareced. Dejadnos ver el subterráneo laboratorio de la
gran madre universal, sus obras ignoradas por animar, por curar, por restaurar a sus
hijos, por balancear el daño que el hombre le hace al hombre, por soldar de nuevo las
heridas, por combatir en fin la guerra con sus fuerzas de amor y de paz. […]”
33 “¡Cuan débiles  son  los  versos  [de  Virgilio  y  Byron]  frente  a  esa  rigidez  grandiosa  y
conmovedora  de  la  maternidad  de  la  naturaleza,  en  su  preparación  de  las  aguas
beneficiosas!”
34 Hoy el agua dulce deseada, presentada por la publicidad, está constantemente integrada a
esta  estructura  antropológica  del  imaginario  acuático;  la  reserva  de  imágenes  de  la
publicidad francesa al respecto es testimonio de ello: se hace referencia a los tiempos de
los dinosaurios o a la prehistoria; los volcanes, los glaciares, los arroyos o los manantiales
sirven de decorado para situaciones o narraciones acuáticas llevadas a épocas arcaicas; y
si no, el agua dulce natural se muestra asociada al nacimiento o a la infancia. Pero casi
siempre se exhibe, a la vez, el dominio contemporáneo de la gestión del agua.
35 En la historia de occidente, el agua benéfica es inseparable de la finalidad estética que
exalta. Desde la antigüedad, no hay gran ciudad que no tenga el adorno acuático de las
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fuentes hermosas que demuestran, a la vez, la prosperidad, el lujo, y el sentido de la
belleza que hay en la urbe17. En la Roma antigua, la decoración con agua demostraba la
abundancia, el éxito de organización de la ciudad y la reglamentación que la permitía. El
agua benéfica, en su asociación con la piedra y el mineral, mantenía también la moda del
termalismo  de  la  que  se  pueden  trazar  las  fluctuaciones  durante  los  dos  milenios
siguientes; sin olvidar que las aguas curativas ya estaban presentes en la antigua Grecia,
ya fuera para curar de la esterilidad a las mujeres o para proteger a las núbiles de ella. En
el siglo XVIII,  el nacimiento del deseo de la orilla suscita en Inglaterra una moda del
turismo balneario copiado del modelo del termalismo en los spas (estaciones) del interior,
ilustrado por el prestigio de Bath18, lo que no impide, como se ha visto, que se le atribuyan
cualidades terapéuticas especificas a las aguas saladas del mar. 
36 A lo largo de los siglos, frente al agua dulce benéfica, se sitúa el agua dulce maléfica. Para
entenderlo bien, hace falta partir de la fenomenología del agua estancada, y de todas las
formas de miedo que suscita en la imaginación la multitud de criaturas que nacen o de las
que se cree que nacen del barro,  de los pantanos donde pululan toda una diversidad
posible de seres.
37 En occidente, me parece que la cúspide del miedo inspirado por los pantanos se sitúa en el
siglo XVIII, cuando triunfa el neo-hipocratismo19. De este modo, las marismas de las costas
mediterráneas,  tal  y como  las  Lagunas  Pontinas  de  la  Italia  meridional  parecen  ser
imágenes del infierno. La malaria que su presencia mantiene, las emanaciones que de
ellas se elevan, el pulular de criaturas inmundas que su espesor mismo sugiere, su unión
mefítica con el ardor del sol, las vuelven presagio del apocalipsis; no hay que olvidar que,
en Occidente, el agua estancada se suele asociar con el maleficio. George Sand evoca en
una de sus novelas más famosas, La charca del diablo, esta creencia en la potencia maléfica
del agua dormida, que se manifiesta en los fuegos fatuos que provocan los gases de los
pantanos.
38 La amenaza actual de elevación del nivel del mar y la inmersión previsible de ciertas
regiones litorales, en particular aquellas que se le han ganado al mar desde la Edad Media
–movimiento de conquista que bien lo sabemos se ha acelerado en los últimos dos siglos–
ha suscitado muchas reflexiones. Quiero destacar solo las del profesor Fernand Verger, el
más eminente especialista de la geografía de las zonas litorales, que nos acordó el placer
de  participar  en  la  exposición  El  mar,  terror  y  fascinación.  En la  eventualidad  de  una
sumersión, se recrearían zonas de marismas devenidas pólderes; por lo mismo, Fernand
Verger se congratularía al ver reconstituida una respiración de la tierra, permitida por
una mezcla  restaurada de agua dulce  y  agua salada; se  podría  entonces  constatar  la
reviviscencia  de  especies  vegetales,  animales  y  de  todo  un  entorno,  dañado  por  la
pólderizacion, cuya riqueza recreada sería un beneficio. Esto me permite alabar la acción
del Conservatorio del litoral, donde desde hace unos treinta años, se realiza un esfuerzo
por preservar, y a menudo por reconstituir, entornos similares.
39 La inundación, claro, participa de esas “desgracias de los tiempos” de las que el gran
historiador  Jean Delumeau ha hecho con esmero la  historia20.  Vista  su evidencia,  no
insistiré en ello. Solo subrayaré la fascinación que ejerce el fantasma del hundimiento en
la época romántica (desde el final del siglo XVIII hasta la primera mitad del siglo XIX). El
ahogamiento en agua dulce, el suicidio femenino en aguas dormidas –en la Francia del
siglo XIX los  hombres se ahorcan y las  mujeres  se ahogan–,  y  los  horrores del  agua
traidora inspiraron grandes textos. Me contentaré con citar dos ejemplos: The Mill on the
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Floss de la inglesa George Eliot y el lamento de Victor Hugo por el ahogamiento de su hija
Leopoldine en aquel magnífico poema titulado: A Villequier.
40 Aunque, algunos años más tarde, las formas del ahogamiento en el mar no dejaran de
fascinarlo.  Sería  demasiado  largo,  y  fuera  del  tema,  volver  a  hablar  aquí  de  las
tempestades. Aun así, valgan dos anotaciones: ante la perfidia de las aguas durmientes se
sitúa  entonces  la  cólera  de  las  aguas  del  mar  en  tormenta,  aunque  estas  sean
imperativamente frenadas según la tradición bíblica por el  dedo de Dios quien,  en la
orilla, les trazó y asignó un límite a su furia.
41 Nadie logra explicar mejor la diferencia entre las fechorías del agua dulce y las del agua
salada que Victor Hugo.  La grandeza del  naufragio de la  ourque21,  en L’homme qui  rit,
resulta sin duda de la inversión de las representaciones, porque el esquife que resistió a
los asaltos de la tempestad se hunde, finalmente, como lo hacen las embarcaciones de
agua dulce –como en la superficie de un lago, de algún modo–, con un lento ahogo que se
lo traga. El agua dulce, que es durmiente, sostiene menos a los cuerpos que la del mar. 
42 La  angustia  que  suscita  el  agua  dormida  es,  en  esa  misma  época,  acentuada  por  la
convicción ascendente del origen hídrico del cólera. La revolución de Pasteur y la puesta
en evidencia del papel del agua en la fiebre tifoidea, cuyo agente patógeno, el bacilo de
Eberth, muestra el peligro que hay en las fuentes y en los pozos, confortarán luego la
figura del agua dulce amenazante.
43 Subrayemos además que el agua que corre, la del arroyo y el río, en la perspectiva de la
filosofía del griego Heráclito que antes evoqué, trae amargura: el agua que corre es la
figura de lo irrevocable; es la invitación al viaje sin retorno; lleva en ella el espanto del
devenir.
44 Pero hay un tipo muy distinto de consideraciones inspiradas por el agua dulce y el agua
salada; ante todo, su relación con lo sagrado, su función lustral, purificadora y el valor
moral del agua dulce. Aspecto fundamental, insistente, del imaginario alrededor del agua
dulce en Occidente. Ya en la Grecia antigua, el agua catártica, que lava de la mancilla y
que se la lleva, era omnipresente en los ritos. Tras la relación sexual, o al salir de parto,
las abluciones eran obligatorias; se suponía que el agua dulce refrescaba y revigoraba los
cadáveres  antes  de  que  se  desplegaran  los  ritos  funerarios.  En  particular,  para  los
cristianos, el agua dulce es, ante todo, el agua bautismal en la que nunca hay sal. En el
origen de este peso sobre los imaginarios se sitúa la escena fundadora del Jordán, en
cuyas aguas Juan Bautista bautiza a Jesús, en presencia del Padre y de la paloma, que
figura al Espíritu Santo. Hoy, se revivifica en los católicos la práctica del bautizo por
inmersión. De todos modos, cualquiera sea su forma, el agua del bautizo es la que hace de
un catecúmeno un cristiano, en el nombre de la Santa Trinidad. El bautizo constituye el
primer sacramento.
45 No se resume en ello la sacralidad del agua dulce en Occidente. El cristianismo primitivo,
particularmente en Galia, asumió y sacralizó pronto las virtudes curativas de las fuentes,
asociadas a menudo al culto de los santos. Las “buenas fuentes” del centro de Francia
continúan siento lugares de peregrinaje22. 
46 La mariofanía (aparición de la Virgen María) más famosa del siglo XIX, la de Lurdes, está
estrechamente  ligada  al  agua  del  Gave  y a  la  gruta  en  la  que  la  virgen  se  le  habría
aparecido varias veces a la humilde pastora Bernadette. Los milagros se operan allí por
medio del agua del manantial y de la piscina en la que se sumergen los peregrinos lisiados
o enfermos. Por otro lado, esto constituye uno de los blancos de la crítica anticlerical de
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fines del  siglo XIX,  como lo atestigua la linda novela de Zola llamada:  Lourdes23. Para
ciertos  médicos,  en  aquel  tiempo  de  triunfo  de  las  teorías  de  Pasteur,  el  verdadero
milagro era más bien la inocuidad de esa agua vuelta receptáculo de tantas sanies y de
espantosas bacterias. 
47 En un nivel muy distinto, la relación entre el agua y la magia fue alimentada por la figura,
persistente,  del  zahorí  capaz de detectar el  agua subterránea gracias a una varita de
avellano. Pero el agua lustral, bautismal, difiere del agua bendita en cuya preparación hay
sal.
48 ¿Cual  es  entonces  el  lugar  de  la  sal  –y  secundariamente  del  agua  salada–  en  esta
perspectiva?24 Se trata de un objeto complejo. La sal, para los Hebreos, los Griegos, los
Latinos, los Árabes de la Antigüedad, y aun en el Evangelio según san Marcos, era símbolo
de la convivialidad de los comensales. Para los primeros, su uso en sacrificios era una
marca de fidelidad a la alianza anudada entre Yahvé y su pueblo, así como un símbolo de
inmortalidad.  De una manera más  precisa,  en el  Antiguo Testamento,  la  sal  era  una
substancia ambivalente: simboliza la infertilidad del suelo, pero detiene la corrupción.
Para los Padres latinos, es el remedio del alma porque aleja a los demonios y preserva de
la corrupción del pecado. Mateo establece un paralelo entre la sal de la tierra y la luz del
mundo que representan los discípulos.
49 A partir del siglo VI después de Cristo, cuando se codifican los ritos de la liturgia romana,
el valor simbólico de la sal se modifica. Su uso en el rito bautismal –hasta 1969 el ministro
debe colocar sal en la boca del catecúmeno– simboliza lo que da sabor, y, de un modo
figurado,  sabiduría,  usando el  doble sentido del  latín sapio.  La sal  confiere una salud
espiritual: es el primer alimento antes de la eucaristía. 
50 Pero para lo que nos incumbe, lo esencial está en el uso del agua bendita, común a partir
del siglo IV. Es un agua salada –distinta pues al agua bautismal–; lo cual le confiere el
poder  de  ahuyentar  a  las  potencias  del  mal.  Es  por  eso  que  se  rocía  con  ella  a  los
enfermos, pero también a la asamblea antes de la misa dominical, cuando se consagran las
iglesias, los altares, o cuando se bendicen campanas. 
51 Finalmente,  el  agua  bendita,  purificadora,  marca  la  entrada  del  fiel  en  la  iglesia,
acompañada por la señal de la cruz hecha con la mano derecha humedecida (mojada) en
la pila: y esta agua bendita –como otras sustancias u objetos benditos– tiene, repitámoslo,
poder de exorcismo: los demonios le tienen pavor; por eso se usa para liberar poseídos.
52 Aun no  hemos  dicho  nada  del  valor  erótico  del  agua  dulce,  del  agua  dedicada  a  la
glorificación de la desnudez de lo cuerpos, al acuerdo implícito entra la frescura del agua
y la de la joven,  que demuestran la abundancia de ninfas que pueblan el  agua de la
mitología griega. Dan testimonio de ello, del otro lado de la cadena de los siglos, la figura
acuática de la joven exaltada por los románticos alemanes, por Novalis particularmente, o
la Adrienne de Nerval y todos los ídolos de la perversión del Modern Style (Art Nouveau,
arte 1900)25,  mujeres de cabellera abundante, que atraen a sus amantes a los abismos
acuáticos;  todo  esto  permitiría  pensar  que  se  operó  un  traslado,  general  en  la
imaginación, del agua maternal al agua femenina.
53 Con  más  insistencia  aún,  se  impone  la  fortuna  del  tema  de  la  mujer  sorprendida
bañándose en un rio, en un cuerpo de agua, en una bañera o hasta en un tub. La feminidad
figurada es, en el arte occidental, a menudo una feminidad acuática ligada al agua dulce;
lo que hace que Gilbert Lescault escriba: “El sueño sobre mujeres es en gran parte un
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sueño sobre agua”26; lo cual demuestra la harmonía entre la desnudez femenina vuelta
estatua y el correr de la fuente, entre la fluidez del agua y la del deseo.
54 La apelación de las artes plásticas a la desnudez femenina acuática asocia el agua dulce
tanto a la violencia del agua deseo masculino –piénsese en la pareja formada por el fauno
y la ninfa–, como al voyerismo –la “Susana bañándose” sometida a la mirada de los viejos
en la biblia–, o al deseo y al voyerismo unidos –la escena del baño de Betsabé deseada por
el rey David–, o a la amenaza femenina –el personaje de la sirena (marino, es cierto) que
va desde la Odisea a los cuentos del siglo XIX–, y a veces también al nacimiento de la
feminidad deseante y deseada, y en fin, a la alianza de la joven y la muerte que simboliza
con fuerza la Ofelia de Shakespeare.
55 Más prosaicamente, los pintores occidentales –sobre todo a lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX– se detuvieron con delectación ante los gestos y las posturas del aseo y de la
higiene  femenina,  colmados  también  por  el  voyerismo  masculino.  Degas  y  Bonnard
prolongaron de este modo la tradición de la escena de baño de mujeres ofrecidas a la
mirada del espectador, ya sean las baigneuses de Boucher o las odaliscas de Ingres. 
56 El agua dulce, en Occidente, está estrechamente asociada a la carne femenina, llena y lisa,
en espera del hombre. Las desnudeces que se reflejan en ella duplican la solicitación. El
oasis, entre los ardores del desierto, es, a la vez, promesa de agua dulce y de delicias
sensuales.
57 Aquí se plantea un problema: ¿por qué la figura de Venus nacida de la espuma del mar es
ante todo marina? Hay que tomar en cuenta al  respecto el  esquema insistente de la
fecundidad inagotable del agua salada, de la analogía entre la espuma y el semen y del
refuerzo de este esquema en el siglo XIX: El análisis microscópico, para gran maravilla de
Michelet,  revela  entonces  la  profusión  de  pequeños  organismos  marinos  capaces  de
reproducirse con tal celeridad que el proceso puede tocar miles de kilómetros cuadrados
en pocas horas; una fecundidad tal que apacigua hoy los miedos sobre el futuro de la vida
submarina, como bien lo explicó Yves Le Gall cuando tuvo lugar la exposición que citaba.
58 Todo aquello resalta la complejidad de los lazos que se anudan entre el erotismo del agua
dulce  –predominante–  y  el  del  agua salada.  Notemos aún que,  en la  Antigüedad,  las
sirenas,  imagen misma de  la  seducción  y  de  la  muerte,  a  veces  se  asimilan  con  las
Nereidas, ninfas que viven en los mares, o con Oceánidas, hijas de Oceanos y de Tetis. 
59 Falta el agua activa, el agua cuyo movimiento simboliza la energía. Ya evoqué dos veces el
“todo fluye” de Heráclito y las afinidades entre el pensamiento mismo del movimiento y
la metáfora del agua. La cinética del agua dulce, su correr, su carácter torrencial, su peso,
difieren de los movimientos del  agua salada,  en olas y tempestades –así  bien existan
arranques similares en los lagos, como se los recuerda a los cristianos la escena del lago
de Tiberíades, que figura el momento en el que Jesús caminó sobre las aguas del lago
después de haberlas calmado. Las formas de la sumersión, incluso, difieren cuando se
trata del agua dulce, traidora, y del agua salada, tumultuosa. 
60 En la historia de Occidente, el agua dulce es auxiliar de la movilidad y del trabajo27. Entre
el  siglo  X  y  el  siglo  XVIII,  tuvo  un  papel  principal  en  el  proceso  de  urbanización
preindustrial.  Es  así  como  en  el  corazón  de  la  Edad  Media,  toda  la  infraestructura
artesanal de la ciudad –que se parece a menudo entonces a una Pequeña Venecia– está
ligada al agua. Sin ella, no hay molineros, ni tejedores, ni curtidores. Los oficios de los ríos
siguen siendo esenciales hasta la Revolución. A lo largo de la Edad Media, el dominio de la
cinética del agua, la dinamización de sus energías –por fuera incluso del encanto que
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podía  representar  para  la  aristocracia–  se  efectuaron  en  paralelo  al  desbroce,  a  la
construcción de castillos, y al movimiento que crea comunas urbanas. 
61 En el ámbito de lo imaginario, el molino hidráulico y el conjunto del “sistema del molino”
fijado, solidificado incluso desde el siglo XII, participan en la dualidad de lo benéfico y lo
maléfico ya evocado: por un lado, el agua corriente que acciona la rueda y que sigue más
allá, torrencial; por el otro, el agua profunda, oscura, temible, del saetín, más arriba. El
molinero rico que domina el agua –como el herrero o el forjador que dominan el fuego–
tiene que ver con lo maléfico.
62 Entre las actividades que utilizan la corriente de los ríos y arroyos, conviene subrayar la
importancia  de  la  madera  que  flota.  Durante  mucho tiempo,  la  vía  de  agua  interior
estuviese o no canalizada, fue, además, el medio de transporte más rápido y más cómodo
para el viajero. En las Provincias Unidas del siglo XVII, el ritmo de la circulación de las
embarcaciones pesadas que recorrían los canales contribuyó a ordenar la apreciación del
campo,  y  desempeñó  un  papel  muy  grande  en  el  Genesis  de  la  pintura  del  paisaje
holandés. 
63 Todo esto está muy lejos de agotar el papel del agua activa, del agua dulce y de su energía
en la constitución o evolución del imaginario del espacio. Habría que demorarse en los
descubrimientos fundamentales del final del siglo XVIII, que modificaron la manera de
mirar la naturaleza:  la revelación, tardía,  del  trabajo de la erosión, del  transporte de
materiales  arrancados  a  las  laderas  de  los  montes  y  colinas,  el  estudio  de  la
sedimentación, la victoria de las teorías continuistas, es decir, las que destacan el trabajo
incesante  del  agua  y  del  viento,  contra  las  teorías  catastrofistas  que  reservaban  el
modelaje de la superficie del globo a la acción brutal de diluvios28. Añadámosle la puesta
en evidencia a principios del siglo siguiente del trabajo de la erosión glaciar; sin olvidar la
utilización de la energía hidráulica para la producción de hidroelectricidad.
64 Hablando  de  ello,  no  se  podría  sobreestimar  el  papel  de  las  grandes  represas  en  el
imaginario del agua,  en particular a mediados del siglo XX. En Francia,  al  final de la
Segunda Guerra Mundial, las represas que se construyeron sobre el Ródano se volvieron –
con el realce de la producción carbonífera– los símbolos de la reconstrucción del país y de
las promesas de prosperidad venidera. La inauguración de represas era en aquel entonces
uno de los grandes temas de los documentales cinematográficos; y el presidente de la
República iba de visita oficial en aquellas ocasiones. 
65 Ya evoqué la influencia del agua dulce en la escalada de los deseos, en el trazado de los
sueños, y en la naturaleza de los sentimientos29. Dejaré, al respecto, lo que tiene que ver
con las estructuras de lo imaginario –no soy antropólogo– para focalizar mi atención en
datos históricos. 
66 Aun así, no se puede mantener callado el nexo que hay entre el curso del río que se lleva a
los seres y el pensamiento de la muerte. Los ríos infernales de las profundidades de la
mitología  griega,  la  Estigia  que  el  difunto  debe  cruzar,  lo  manifiestan.  Aquellos  ríos
conducen a la estancia de las sombras (muertos) que pasan por ahogados. De una manera
más general, lo que se va con el correr del río –lo que se va a la deriva– está llamado a
morir, si no es ya cadáver.
67 El agua dulce, como espejo, es, ella también, una trampa mortal. Lo demuestra el mito de
Narciso fascinado, hasta el suicidio, por su propia belleza, reflejada en el agua duce y
corriente.  Esta,  espejo del  cielo y de las  formas de la  creación –rocas,  vegetación…–,
reflejo  de  la  luna  (contrariamente  a  la  del  mar),  autoriza  la  delectación  del
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descubrimiento y de la contemplación de sí mismo30. Tal vez y por ello, el agua podría ser
el origen del retrato como género. El  agua tranquila,  profunda y apacible,  nos ofrece
nuestra propia imagen, nos la deja entrever en fragmentos. Nos induce a la melancolía
nacida del ser uno mismo indescifrable. El niño, fascinado por los círculos que provoca en
la superficie del agua, inventa, a su manera, un arte de la perturbación de la naturaleza.
Finalmente, el suicidio de Narciso fascinado por sus juegos de espejo indica que el agua
dulce, fascinante y traidora, también es “materia de desdicha”, escribe Gaston Bachelard,
quien analizó magníficamente la potencia onírica del agua. 
68 El fin del siglo XVIII corresponde, en Occidente, a un proceso que desborda el tema del
agua dulce pero que participa en él: el advenimiento de un yo meteorológico ya evocado
antes;  es  decir,  la  correspondencia  en  adelante  sentida  entre  los  avatares  del  yo,  la
variación de sus estados y los movimientos de la fluidez; es un topos (estereotipo, lugar
común) literario desde el relato de la deriva de Jean-Jacques Rousseau, solo en su barca
sobre el lago de Bienne. Escuchemos esa experiencia fundadora: “el flujo y el reflujo de
esa agua, son ruido continuo, aunque abultado por momentos, golpeando sin cesar mi
oído y mis ojos, suplían a los movimientos interiores que el ensueño apagaba en mí, y
bastaban  para  hacerme sentir  con  placer  mi  existencia,  sin  tomarme  la  molestia  de
pensar”31.
69 Aquí se arraiga el inmenso éxito del tema poético del lago en el Occidente romántico,
ilustrado  por  el  poema  de  Lamartine  que  precisamente  se  titula  El  lago,  o,  más
ampliamente,  por  la  obra  de  los  lakists  ingleses.  El  arrullo  del  agua,  su  sonoridad,
provocan la pulsión erótica –como lo atestigua La Nouvelle Heloïse –la gran novela de Jean
Jacques Rousseau32. Detengámonos un instante en aquella otra escena fundadora que es la
tempestad sobre el lago, en el corazón de la novela. Julie, quien renunció a su amor por
Saint-Preux tras haberle ofrecido, en su juventud, su virginidad, se ha vuelto esposa de M.
de Wolmar y madre de bellos niños. Pero, años más tarde, el desenfreno de las aguas
dulces del lago, durante un paseo de la esposa fiel con su amante de antaño, hace que
resurja en ella todo el ardor de los antiguos deseos. Muere poco después al tirarse al agua
a salvar a uno de sus niños. En pocas palabras, en cada momento del desenlace del drama,
el agua activa los sentimientos: el ardor amoroso o la pulsión de muerte. Ahora bien, La
Nouvelle Heloise es, sin duda alguna, la novela cuya influencia fue mayor entre las elites
femeninas de la primera mitad del siglo XIX.
70 El  paseo  a  orillas  del  agua,  a  menudo  nocturno,  sugiere  también  el  deseo  de  ver
interrumpirse el correr del tiempo. Algunos decenios tras la publicación de la novela de
Jean-Jacques Rousseau, “el agua nos lleva, el agua nos arrulla, el agua nos adormece, el
agua nos devuelve a nuestra madre”, escribe el poeta Lamartine en sus Confidencias. 
71 Por consiguiente, la práctica social se modifica: el paseo aristocrático por espejos de agua
iluminados, embrujado por el modelo veneciano, se sustituye por el paseo sentimental, el
cara a cara inédito del hombre y la mujer cuya vulnerabilidad se ve acentuada por el
arrullo,  por  el  riesgo de  zozobra,  por  la  atmósfera licenciosa  que tienen la  isla  o  la
robinsonada33. La prometida, con la mano en el agua, ante la exhibición de la musculatura
masculina,  vive  una  experiencia  nueva,  muy bien  presentada  por  George  Eliot  en  la
novela que ya cité.
72 Ante todo lo que acabo de evocar, se sitúa la fuerza poética de las aguas del mar. Su
movimiento, su respiración se parece a la queja, confusa; el mar es ante todo una voz, una
voz  de  eternidad,  donde repercute,  en lo  imaginario,  la  congoja  de  las  almas  de  los
fallecidos y de los moradores de las ciudades hundidas. Su ruido continuo está escandido
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por un ritmo otro,  distinto al  del  correr  del  río.  Su reiteración impone,  a  la  vez,  la
presencia del caos original, del desorden primitivo y el recuerdo del Diluvio destructor. La
tempestad, como lo subraya Alain Cabantous34, es una teratología activa.
73 El  ruido  ritmado  del  mar,  escribe  Paule  Petitier,  en  su  absoluta  extrañeza,  es,  por
excelencia, esa figura del otro “sin la cual no existe el sujeto”. 
74 Por temor a extenderme, no haré más que evocar lo que anuda las representaciones del
agua a los diversos códigos estéticos. Recordaré que el mar y el océano concuerdan más
que el agua dulce con el código de lo sublime, que hace que el hombre sienta su pequeñez.
Sin embargo, esta agua dulce se introducía, anteriormente, como elemento esencial en la
representación de la naturaleza bella; de la que, en la tradición de la Edad de Oro y del
poema virgiliano (de Virgilio), esboza una cuna de verdor vegetal en cuyo centro corre un
arroyo y que dibuja un espacio de paz y recogimiento. Finalmente, el agua dulce es, de
alguna manera,  decisiva en la elaboración del código de lo pintoresco.  Para el  pastor
inglés  William  Gilpin35,  este  se  nutre  de  las  sorpresas  sentidas  a  lo  largo  de  las
sinuosidades del río.  La admiración y la delectación de la cascada tienden a tener en
adelante –entre otros objetos– la atención de quien practica el viaje pintoresco. En el siglo
XIX, el motivo pictórico del puente –ayudado por la moda de lo japonés– entra en esa
misma perspectiva.
75 Desde mediados del siglo XIX, las elites buscan un agua cada vez más limpia, depurada,
filtrada por la arena, el carbón o las esponja. A partir de entonces crece la moda del agua
mineral,  consumida  a  domicilio.  La  sensibilidad  a  todo  cuanto  tiene  que  ver  con  la
circulación  del  agua  se  aviva.  En  la  ciudad,  las  querellas  se  hacen  más  numerosas
alrededor de los pozos y de las fuentes. El nuevo deseo de agua refleja la intensificación de
fronteras  establecidas  entre  lo  público  y  lo  privado,  la  acentuación  de  la  inquietud
terapéutica, la modificación global de los umbrales de tolerancia a la mala calidad del
ambiente.
76 Hoy, el agua dulce y el agua salada se han vuelto, principalmente, objetos de ciencia, de
análisis,  de gestión.  Pero eso no ha impuesto un desencanto total.  El  agua dulce,  en
particular,  sigue  siendo un rico  soporte  de  creencias,  de  fantasías,  y,  sobre  todo,  de
sueños.
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